三年后他们终于回国

飞机降落在哈尔滨太平国际机场时，李东轻声对儿子说，“我们到家啦”。

舷窗外薄薄积雪覆盖的跑道上，飞机轮毂印痕交错，6岁的儿子兴奋得拍手，想要赶紧下去。最近他坐飞机实在坐腻了——此前的五天，父子俩从俄罗斯乌苏里出发，乘坐四趟飞机，绕一大圈，终于回到家乡哈尔滨。上次回国是2020年，离开和回来都是冬天，同样的寒风和雪景，却已经跨过了一千多天。

2023年春节，对于像李东这样三年没回国的人来说，尤其珍贵。

这三年，李东错过了太多——母亲去世了，因为赶不回来，他只能对着家乡的的方向磕头。还有更多回不了国的人，在异国他乡的除夕夜，倒着时差看春晚，和国内亲人保持情感上的同频。这其中，有人多次想回国，但考虑到路上的感染风险、漫长的隔离和昂贵的机票，纠结犹豫之后只好放弃。

2023年1月8日，中国取消针对入境人员的全员核酸检测及集中隔离措施，这也是疫情三年首次取消隔离、逐渐放开国门。在此之前，一些人已经踏上归家的旅程，经历了漫长的等待和煎熬，他们终于回家，回归一个传统的春节。

飞机视角望下去的冬日哈尔滨。图源网络

五天时间、三个国家、六个城市

对李东父子来说，回国的路程曲折且漫长——因为中俄边境的陆路口岸关闭、他所在的城市没有直飞国内的航班，他们辗转俄罗斯、蒙古、中国境内的六个城市、换了四趟航班，飞行十多个小时，终于回到家。

李东是哈尔滨人，常年在俄罗斯从事松籽贸易和大棚种植。因为工作性质，需要中俄两地来回跑，于是他定居在了俄罗斯东南部小城乌苏里。乌苏里靠近绥芬河、东宁口岸，距中国40公里。疫情之前从公路口岸回国，只需要1500卢布，折合人民币150元，40分钟到1小时的车程。但疫情后，这两个口岸关闭了，直到2023年1月8号零时才重新开放——李东和儿子正好在这之前回国，错过一周，多付出了3万多路费。

绥芬河和东宁口岸都在2023年1月8号恢复通关，李东他们如果晚点回来，可以省掉几万块的路费

这次出发前，他分析了各种方案，结合先回国的朋友们的经验，选择从蒙古国首都乌兰巴托转机回哈尔滨，这已经是最省时省钱的路线。他先从乌苏里坐车前往100多公里外的海参崴机场，再坐6个小时飞机到新西伯利亚，等待3小时后飞到俄罗斯的乌兰乌德。

在乌兰乌德办好蒙古国签证后，他们坐飞机到达乌兰巴托。当地地接带着他们换货币、逛商场，去医院做核酸。经过乌兰巴托总统府广场，李东看到很多人在广场上示威游行，他和儿子不敢靠近，远远地站在一旁，拍了一张游客打卡照。

在乌兰巴托等待回国航班期间，李东每天都担心走不了——“一旦阳了，前面所有努力就白费了”。上飞机前需要上传核酸证明，经中国驻蒙古大使馆审核，拿到绿码，再换登机牌登机。乌兰巴托飞哈尔滨每周只有一趟航班，阳了就走不了，机票也没法退。

最终，他们核酸通过，顺利登上飞机。

从蒙古回国，需要先上传健康码，经大使馆通过再换登机牌

当李东从寒冷的俄罗斯往南飞时，严青（化名）正在国境之南，往北飞。严青27岁，广东江门人，和父母一起在南太平洋岛国所罗门群岛经营五金杂货店。因为疫情，他和父母都三年没有回国。

严青这趟的旅程还算顺利。12月中旬，他先从所罗门群岛飞到新几内亚，再飞到中国香港。在香港待了几天，核酸通过后，入境珠海。经过几天隔离，回到家乡江门。

所罗门群岛，严青和父母在这里开五金店。

12月中旬从香港入境时，严青见证了香港入境珠海大巴车票的猛涨——由于口岸限定每天只能有两千多人过关，原本58元的车票，被黄牛炒到近3000块。严青的一个朋友，一家四口从香港的入境车票总共花了1万多块钱。还有一位广东老乡，因为没有抢到香港直接回珠三角的大巴票，对比高昂的车票价格，他干脆买了机票先飞到其他省份隔离，再回广东。

严青在珠海隔离期间，酒店自费480元一天，每天自己点外卖吃。虽然对住宿和饮食不满，但他觉得自己已经算幸运了，一路上没有感染，核酸通过，结束隔离后就回到了江门。

从香港到达珠海，严青等车送去隔离站的时候所拍

从哈尔滨机场出来，李东父子也被送到隔离宾馆。他交了护照、身份证，换来房卡，住宿费总共1700块钱。他和酒店吧台的工作人员唠嗑，对方说酒店工作人员一半都阳了，回家了。“得病的人比我们飞机上的人都多，我们都是核酸通过才回来的。”李东哭笑不得。

集中隔离正在成为历史，他们或许是最后一批被隔离的归国人员。12月26日晚，国务院应对新冠疫情联防联控机制综合组宣布，自2023年1月8日起，取消来华人员入境后全员核酸和集中隔离，取消“五个一”及客座率限制等国际客运航班数量管控措施。

从1月8号起的重大变化

当晚，国际机票搜索量在短时间内大涨。一些还没出发回国的人，看到消息后立刻改签。

2022年11月，在美国纽约工作的Victor买了2023年1月4号回香港的机票。那段时间，看到各个城市陆续缩短了境外人员回国的隔离时间，从14+7，再到10+7，5+3……抱着国内正在逐渐放开的希望，他买了1月4号回到香港的机票，计算好隔离时间，认为赶得上团年。他和在澳大利亚读书的弟弟，都三年没回国了。

“回国旅客不用隔离的消息，几乎一秒内疯传朋友圈。”Victor说，1月8日国门开放的消息传出后，他们迅速把机票改签到了1月8号之后。

一些原本没有回国计划的人也开始买机票，有人说“自从隔离政策取消之后，每天有十遍都在想回国有什么事情可以做。”还有人正好卡在1月7号晚上从日本回国，飞机在执行新政策的零界点之前落地。她拨打国内疫情防控电话，对方回复说按当地政策，7号晚上回去的就不隔离，她终于松了一口气。

那些错过的

听说李东要回来，哈尔滨的家里忙活开了。他的姐姐专程从外地请假，赶来见久违的弟弟和侄子。家人备好了一大桌子菜，等他回来吃顿热腾腾的家乡菜。

家人们后来得知，在乌兰乌德转机时，李东病倒了，差点回不了国。他发烧，嗓子痒、咳嗽、头晕……大多数时间只能无力地躺在宾馆房间，孩子乖乖地在旁边看动画片，偶尔抬头问爸爸什么时候才能走。他咬牙起床，在零下十几度的天气里上药店买止咳药、退烧药和维生素，又去饭店给孩子买吃的，提前给他吃了抗病毒的药。临出发去蒙古国时，李东身体恢复过来。

李东和儿子在乌兰巴托中转时所拍，背后是乌兰巴托总统府广场

“刚回哈尔滨，看着一切都是好的。”李东回家第一件事是给去世的母亲上一炷香。过去三年，最大的遗憾是母亲去世，作为儿子的他没能守在身边。

母亲去世是在2021年10月。当时，中俄边境口岸封闭，买机票得排到三个月后，一张票价格三四万。“也只能难过，没有别的办法。”李东说，他当时在乌苏里的家里摆了点水果，对着西边——哈尔滨家的方向，磕了几个头。这次回家，家里只剩下78岁的老父亲，身上老年病不断，去年也感染了新冠。父亲平时话不多，李东能感受到母亲去世后，他情感上的缺失。

没回国的这三年，他的松子贸易也受到重创。疫情前，他发松子回国，经销商们都抢着下单，这几年国内消费市场收缩，收货的人越来越少。“干果挺贵的，经济不好，很多人都吃不起，走货慢，积压多，大掉价。”李东说，疫情前松子的市场价是7.5万一吨，现在下降了2万多元。他在2021年的存货，直到2022年底才卖掉，好歹有一笔钱回家过年了。

三年后再回国，严青提前几个月就开始准备。他先找朋友带了一张国内的手机卡，专门用来收取国内各类注册信息的验证码。所罗门群岛能收到3g网，一天30元扣费、流量无限用。从节奏缓慢的海岛，回到忙碌繁华的国内，严青还是有些难适应——有时找不到核酸点、不清楚出行政策，大事小事经常得上社区问。

严青在香港乘坐机场大巴，当时还需要看安心出行二维码，四天做了两次核酸

严青还记得刚到珠海海关时，首先见到的是穿着白色防疫服的检疫人员。他走上前去想问路，对方主动往后退，他很不理解检疫人员对于归国人员的恐惧感，“明明现在国内的病例都那么多了”。所罗门群岛此前经历过疫情，严青感染过奥密克戎，一周自愈。他大半年没戴过口罩，几乎每个礼拜都去酒吧玩。

香港通往珠海的大巴车票一度涨至2000块，严青幸好提前买好了票

这三年，严青在异国他乡见证了很多生离死别。去年3月，所罗门群岛的新冠疫情进入高峰，领事馆给当地每位华人发放了10盒连花清瘟胶囊。一些高龄且有基础疾病的老人没能扛过去。他们感染了病毒，躺在病榻上，医疗条件不足，他们想回国，想落叶归根。但当时回国航班没有恢复。一些老人没能熬过去，在他们打拼多年的这座温暖而遥远的太平洋南部小岛上去世。

三年没回老家，这次回来，严青感觉家乡变化很大——曾经忙碌的码头、渔船，现在显得有些萧条。一些鞋厂、制衣厂倒闭了，一些门店则紧闭着门，张贴一纸转让通知书。只剩下几家大型电子厂开着。

“回归一个传统的春节”

这几天，李东带着孩子去了绥芬河的姐姐家。

姐姐原本请假赶回哈尔滨等他团圆，但因为他被拉去隔离，没等到，就先回了绥芬河。从哈尔滨去绥芬河的动车上，6岁的小朋友很开心，对高铁上的一切事物都很好奇。

李东可没那么轻松。一个人带孩子出行，他随时要做好防护措施。回忆过去几年，他心里五味杂陈——经历了太多政策变化，前两年总共加起来也比不上2022年的，但他安慰自己说，回来了总是好的。

很多在海外的人深有同感。2020年回国政策是48小时内双阴性证明+14+14（集中隔离14天期满后，再实施14天居家医学观察），后来调整为14+7。今年6月开始，隔离政策从14+7降到7+3。到11月再度缩短到“5+3”，又减到现在不用隔离。

政策变化的缝隙当中，回家过春节的执念，让一些人付出了意料之外的金钱和时间。

严青有个老乡2022年12月初就飞到香港，因为核酸检测一直阳，在香港待了十多天。他每天面对着巨大开销：做核酸、住宿费，因为没有合格的健康码不能坐公共交通，出行只能打昂贵的的士。“他实在是在太衰了。”严青说。

十几天下来花了一万多人民币。他不知道还要等多久，甚至想过放弃回国，直接飞回国外。直到12月14号，香港宣布取消“安心出行”二维码——无确诊市民全部为蓝码，包括入境人士，乘坐公共交通工具也不再需要看二维码。这位朋友立刻买了机票去杭州，8天隔离完，再飞回广东。

12月中旬，严青随手拍的香港街景图

这次回来，严青最开心就是见到七八十岁的爷爷奶奶。他平时只在家附近小范围活动，约朋友钓鱼或吃饭。爷爷奶奶还没有感染过新冠，而当地疫情正在蔓延，他担心自己出去转悠，遭遇二次感染，会再传染给两位老人。

过去三年，在所罗门群岛过春节，严青和家人会去酒店买一只广东烧鹅。当地物资匮乏，一只两斤的鹅能卖到480人民币。他们煮上苏眉鱼、白切鸡，再包几个红包发给店里员工，让老外们也沾沾中国节日的喜气。

这次回来过春节，他给家人带了棕白色的海螺玳瑁手链和两个大的、鲜艳的海螺壳，散发着南太平洋大海蓝天的自由气息。他还特意带回来两幅油画放在江门老家作为装饰品。上面画着所罗门群岛的一对保护神，寓意着为家乡带来平安和安康。

严青给家里带回来的所罗门群岛特产，保护神油画意寓平安

Victor即将在一周后回国。他买了些感冒药和退烧药，准备带给父母——前段时间国内疫情爆发，他们一度买不到药，在国外的Victor也只能干着急。

他一直记得三年前在国内的那个春节。当时很多消息在传，说有疫情要爆发，城里有人开始戴口罩了，但他们的肇庆乡下还一切如常。政府呼吁大家避免非必要的聚集，家人没有像往年那样走亲访友，只是离得比较近的亲戚一起吃了个团年饭。

2020年过完春节他就回美国了。那是1月底，他刚好赶在中美边境关闭前飞回去。在飞机上，他刷到新闻，说美国即将对中国关闭边境。一个多月后，他入职新公司没多久，美国爆发了新冠疫情。入职第二周，开始居家办公，一些同事共事了两年，去年才见到真人。

美国纽约，Victor入职之后一直远程办公，一些同事共事了两年才见面

这三年，Victor多次想过回家过春节。但他的年假总共就一个月左右，请假回去，隔离21天基本就又要回到美国上班，“相当于把全部年假用在了隔离上”，又想到一路上可能的感染、滞留中转地的风险，多次犹豫后还是选择放弃。

2021年圣诞节的前两天，Victor感染了奥密克戎。他买了个血氧仪，大约用了一周时间居家自愈。那时候的纽约已经解除封锁，大部分人都不戴口罩，生活开始正常化。

这两年，在美国过春节的仪式感很弱。在美国的第一个除夕夜，点了外卖，看着春晚，发照片到家人群里，表示和他们同步的状态。第二个春节，他和女朋友一起过，温馨而甜蜜。今年他和女朋友都要回国，终于能回老家过春节了。

炸煎堆

而在肇庆老家，过春节是个很有仪式感的事。大年初一到十五，活动天天不重样。奶奶在灶台上忙活着做煎堆，里面有绿豆、红豆、糖馅儿。他是孩子王，带着一堆表弟表妹去田坎间放烟花、放爆竹，看谁炸出的泥巴坑最大。

除夕晚上放烟花

在广东肇庆老家，每年春节都会带着表弟表妹去放烟花

“今年会回归一个正常的中国家庭的春节。”Victor计划着，像很多年前那样，买来红纸，自己写春联、福字，帮家人做年前的大扫除，去超市扫年货。

无人的田地里，孩子们会比谁炸出的洞更大